现在捧得最高的就是张爱玲,不断地被人们发掘、谈论,万人瞩目,无限崇拜,据说有三千万张爱玲迷,还有张爱玲学,是现代文坛的一大神话。
张爱玲是海外学者夏志清挖掘出来一手捧上神坛的。夏志清在《中国现代小说史》中作出结论,张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”;《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
夏志清对鲁迅的评价明显贬低,先承认《阿Q正传》“是现代中国小说唯一享有国际盛誉的作品”但又认为它“显然受到过誉,它的结构很机械,格调也近似插科打诨”。
在夏志清眼里,张爱玲的《金锁记》比鲁迅的《阿Q正传》要伟大的多。
夏志清在《张爱玲与鲁迅及其他》中认为张爱玲是现代文学的祖师奶奶。在人品上,高赞张爱玲是最有尊严的中国人,反过来攻击鲁迅是走狗。
夏志清意识形态过于明显,连胡适都要承认鲁迅的文学业绩,在立场上说鲁迅是我们的人。因为在胡适看来,鲁迅也是自由主义的知识分子。
鲁迅才是响当当的现代文学的祖师爷,奠定了现代小说的基本范式,是现代文学的一个巅峰。
贬低鲁迅抬高张爱玲,夏志清太庸俗。夏志清说张爱玲是现代文学的祖师奶奶更是可笑,鲁迅去世的时候,张爱玲才16岁。张爱玲在20世纪40年代才展露文坛,在她之前20年代30年代已经出现一大批才女作家,有冰心、萧红、丁玲、林徽因、庐隐、冯沅君、凌叔华、苏雪林、梅娘等等,张爱玲没有资格当奶奶。
被夏志清挖掘出来的张爱玲,在20世纪90年代以后,迅速蹿红,变成了一种经典模式,一种流行符号。在理论界,年,以“冷月情魔”的称谓位居现代文学大师排行榜第八。在娱乐界,张爱玲的小说不停地被改编成电影和电视剧,著名导演李安的《色戒》更是轰动一时。在出版界,张爱玲的作品不停地翻印出版,仅《小团圆》一书印数就达到一百万册。
张爱玲为什么这么红?
首先必须承认,由于历史的原因,张爱玲长期被低估了。张爱玲是一个才女,一个文坛的异数,最擅长女性的心理描写,有种苍凉美艳的风格,同时又有点偏执阴暗。在习以为常的宏大叙事文坛上,张爱玲的风格颇有点前卫。
鸳鸯蝴蝶派代表人物周瘦鹃如此评价张爱玲的作品:“请读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品,而对于当年香港所谓高等华人的那种骄奢淫逸的生活,也可得到一个深刻的印象。”
张爱玲的这种特殊情调其实就是一种小资情调,张爱玲不是现代文学的祖师奶奶,应该是小资文化的祖师奶奶。
张爱玲是名门之后,有“海上名媛”美誉,高贵雅致,生活奢华,穿旗袍喝咖啡,说英语迷恋《红楼梦》,与大众相隔,写的作品都是日常生活,男女之事,典型的小资情调。
正如老作家柯灵所说:“五四时代的文学革命——反帝反封建;30年代的革命文学——阶级斗争;抗战时期——同仇敌忾,抗日救亡,理所当然是主流。除此而外,就都看作是离谱,旁门左道,偌大的文坛,我扳着指头算来算去,偌大的文坛,哪个阶段都安放不下一个张爱玲,上海沦陷,才给了她机会。”
当时上海是远东第一大城市,开放的环境,发达的经济,培育出一个强大的市民阶层,像张爱玲这样的小资情调很适合市民的口味,当时几家有影响力的杂志对张爱玲进行了全方位的包装、宣传与推介,商人的嗅觉是灵敏的。上海沦陷以后,日伪文化检查严格,抗日文学艰难,市场对张爱玲这样的小资文化需求更加强烈。所以说,上海沦陷了,反而成就了张爱玲。
张爱玲成了旧上海的文化象征,民国怀旧,张爱玲更是首当其冲的文化人物,喝着咖啡,听着音乐,谈着恋爱,读着张爱玲的小说,聊着人生的悲欢离合,这不正是优雅别致的小资生活吗?
张爱玲的作品充满精致、唯美、感伤的小资情调,正好迎合了当代人在世俗化浪潮中多愁善感、渴望慰藉的情感需要。在世俗化的今天,张爱玲这个小资文化的祖师奶奶是不会缺席的,所以炙手可热也是顺理成章。
张爱玲的小资情调决定了她文学高度,最伟大之类的不过是虚张声势而已。
王蒙在接受记者采访时,这样评价张爱玲:“我知道现在有许多读者追捧张爱玲的作品达到了狂热的程度,张爱玲的写作有一种生动感,她对颜色的描绘很好,对有些人情世故的描写,特别是对于女性心理的描写十分不错,但真有那么好吗?我实在是不懂,我也不知道,我希望有人能够对我进行一点儿教育。我已经下过多少次决心要读她的作品了,我找了她的书,我还上国家图书馆借了她的书,但没有几篇我能认真读得下来的。张爱玲曾说要是没有发生过的事,她还是写不了的,只能写发生过的事。这个话对于一个作家来说是不是天真了一点?现在张爱玲俨然快成了中国现代文学的代表了,我觉得有点悲哀,我宁愿去读丁玲的《莎菲女士的日记》等作品,我觉得也很有意思。”
王小波说:“天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当作才能了……”
王安忆说:“张爱玲略一眺望到人生的虚无,便回缩到俗世之中,而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。”
文学评论家孟繁华说:“张爱玲的作品本身与其曾经拥有的至高文学声望是不相匹配的”。
很多人欣赏的是张爱玲的情调和雅致,正好契合当代的生活状态,以及所引发的共鸣。其文学作品被严重高估和神话了。
张爱玲称不上是现代文学的祖师奶奶,但可以说是小资文化的祖师奶奶。这也许是张爱玲的最大魅力了。