“江南二月多芳草，春在蒙蒙细雨中”，上周末正是阴历二月底，细雨蒙蒙、芳草萋萋，几位好友相约苏州一游，原为了却一桩心愿。
苏州王长河头3号周瘦鹃故居
门口相关介绍
好友孙孟晋老师说了好多次，邀请我们到苏州吃面，并拜访现代作家、翻译家和园艺专家周瘦鹃先生的旧居“紫兰小筑”。去苏州本来是“说走就走”的旅行，不料因为一场新冠疫情的影响，竟然一拖再拖无法成行。春天是去苏州最好的时候，也是最坏的时候，“人生只合扬州死”，但很多上海人的归宿在苏州，城外的山野田间，清明时节不知有多少上海人赶来祭奠故人，走一趟苏州仅交通问题，就是谈何容易。一直等到清明过后，这才凑齐几位朋友，开启了我们等待了两年的苏州之旅。
王长河头位于凤凰街东侧，对面是民治路。所谓“长河头”，就是小河支流边上的一条小巷。几十年来拆了不少旧式庭院，新建的住宅虽然朴素，也有了岁月的痕迹，按图索骥，我们很快找到了这里：王长河头3号周瘦鹃旧居，也叫“紫兰小筑”。
爱莲堂
爱莲堂匾额
周恩来题字
爱莲堂内的书法
接待我们的是周瘦鹃先生的幼女周全女士。前几年孙孟晋老师采访过她，我们因而有机会叩开紧闭的院门，一窥堂奥。周全女士面容淡雅，衣着素净，一口苏白，典型的吴门优雅门风。“这就是我父亲的爱莲堂”，话题就从周瘦鹃和小女儿周全自己说起。
知道周全的名字，缘于周瘦鹃六十年代写过一篇文章《花布小鞋上北京》，说的是作者周瘦鹃到北京开会，在旅行包里发现小女儿“全全”塞进的一双花布小鞋。那时还在上幼儿园的周全见父亲可以见到毛主席，就悄悄地在父亲的行囊里塞上她的花布小鞋，并告诉父亲说她也想见到毛主席。周瘦鹃把花布小鞋的事告诉了毛主席，主席回复：“替我谢谢她……”
“瘦鹃”二十岁小影
丁悚画
图片由丁夏先生提供
周瘦鹃和丁悚女装照
图片由丁夏先生提供
晚年的周瘦鹃
图片来自网络
当年的“花布小鞋”小妹妹，如今也已过了退休年龄。周瘦鹃共有十个子女，四个女儿，前三位女公子是周蓉、周蔷和周荷，名字都是草字头，是周瘦鹃爱好园艺的象征，独有这位六十多岁生的幼女，叫“周全”，对孩子所有的期望，都寄托在名字中了。
紫兰小筑今貌
紫藤
红豆
假山
九狮墩
据说系张士诚宫殿旧物
九狮墩细节
倾倒的古树
几十年的光阴娓娓道来，周全女士的神情言语中始终有一丝淡淡的忧愁。周瘦鹃祖籍安徽，生于上海长于上海，成名于上海，但她始终喜欢自己母亲的故乡苏州。因以杜鹃自许，改名“瘦鹃”，因年轻时的一段情事，“一生低首紫罗兰”，苏州的房子定名紫兰小筑，书房定名紫罗兰庵，编的杂志叫《紫罗兰》《紫兰花片》，写的小品集名为《紫兰芽》《紫兰小谱》，作品集叫《紫罗兰庵小丛书》……在紫兰小筑的一角，叠石而成紫兰台，周瘦鹃在文章里这样写道：“每当阳春三月花开如锦的时节，我就天天痴坐在那里，尽着领略它的色香，而心头眼底的那个亭亭倩影，又仿佛在花丛中冉冉涌现出来，给我以安慰……”
紫兰台
是多么痴情的一个人，所以他从事的文学也被人称为“鸳鸯蝴蝶派”。他和王钝根等人创办《礼拜六》杂志，作者有周瘦鹃、范烟桥、程小青、陈小蝶、包天笑等，总共编了二百期。因为贴近市民的欣赏品味而受到追捧，每逢周六准时出刊，排队购买杂志的盛况，绝不比现在“网红”排队差。《礼拜六》创刊号的发刊词中有这样的句子：“……买笑觅醉顾曲其为乐转瞬即逝，不能继续以至明日也。读小说则以小银元一枚，换得新奇小说数十篇，游倦归斋挑灯展卷，或与良友抵掌评论，或伴爱妻并肩互读。意兴稍阑，则以其余留于明日读之。晴曦照窗，花香入坐，一编在手，万虑都忘，劳瘁一周，安闲此日，不亦快哉！……”
《礼拜六》杂志封面
丁悚绘图
图片来自网络
《紫罗兰》杂志
图片来自网络
周瘦鹃并非出生于富贵之家，家贫少孤，六岁丧父，靠母亲辛苦劳作才读完中学，他以一名中学生投身文坛，就靠自己的一支笔，在文星闪耀的民国文坛成为一位卓越的作家、报人，期间的艰辛刻苦是可以想象的。也是靠自己的一支笔，改善生活状况，在上海、苏州都置办了产业。当然也因为自己的一支笔，给自己带来麻烦，以至于付出生命的代价。
年以后周瘦鹃“自感跟不上时代”，一度闭门谢客，深居简出，与林木花草为伴，倒也怡然自得。年，陈毅同志拜访紫兰小筑，鼓励周瘦鹃大胆为新中国歌唱，从此他重新提笔，撰写各种撰写小品文、散文、游记，题材以花木园林为主，也有其他。周恩来、朱德、叶剑英、邓颖超等都来过他的家，谈花论草，传为佳话。但当特殊的年代来临时，周瘦鹃不由自主地卷入风暴之中。年一个闷热的夏夜，73岁的老人自沉于自家院子用来给花木浇水的井底……
紫兰小筑中的小井
枯木逢春
周全女士
“孩儿莲”
静静地放在井台上
走过这口小井，我们都肃穆起来，担心好奇心触动了主人的伤心。周全女士却并无忌讳，向我们介绍了这口井的历史。井边有棵树，周全折了一片叶子让我们闻。她介绍此树名为“孩儿莲”，原来那棵老树已死，但在根部意外发现还有一段活着的细枝。经过重新扦插种养，复活了。我把一朵孩儿莲轻轻地放置在井台上，花谢花会开，人，却是一去不会复返了。
同行的丁夏老师是民国著名画家和作家丁悚先生的孙子，丁悚和周瘦鹃民国时代有很多合作，《礼拜六》的封面和插图多出自丁悚手笔。或许因为这份因缘，谈话渐渐深入。周瘦鹃先生去世后，太太俞文英女士带着子女一直住在这座一度荒废的园子里，一点一点地努力，让房子归还周家手中。俞文英年去世，享年91岁。经过岁月的洗礼，原来的“紫兰小筑”早就今非昔比，树木凋零、花草枯萎，有些建筑改变了原来的功能。如今，周瘦鹃先生的子女大多年事已高，幸而还有“老来得女”的周全，有精力，也有这份心，守着父辈留下的园林，一点一点地恢复旧貌。我注意到，谈到周瘦鹃的事业，周全用的称呼是“我父亲”，而谈到在家里的一些情况，她的称呼则是苏州话“伲爷”，真是一位名叫“周全”的女士。
刚刚上市的三虾面
碗净福至
参照执行
吓了一跳
告别紫兰小筑，苏城烟雨霏霏。孙孟晋老师带我们去他推荐的面馆品尝三虾面，说是刚刚上市。或许季节原因，虾黄还不壮，但面条爽健、调味准足，大快朵颐，须臾净尽。面馆中张贴一幅书法：“碗净福至”，彼此看了面碗，碗碗底儿朝天，不禁莞尔。再看店中部分需要预约的“招牌面”的价格，又不觉冷汗一身。
饭毕移步艺圃品茶，一路行来，苏州老街巷里仍有众多前朝旧物，多少年陪伴着这座城市的人们柴米油盐、生老病死。明前碧螺春的味道氤氲，可惜钟点一到就要关门，我们也不得不冒雨返沪。周瘦鹃已经远去，终日奔忙的朋友，凑一天到苏州怀旧，也要约上一两年方得以成行呢。
不过，在这个看似“鸳鸯蝴蝶不应该的年代”，总算偷得浮生半日闲，亦一乐也。
最近我还写了
三月初三吃馄饨
陆家浜路一家证券公司门前的一对石狮子
消失的杀猪弄、猪作弄兼谈未央生庙“撒水老爷”
上海东江阴街上两座废弃寺庙旧址
哭灵
吴侬软语说《繁花》
还记得看张国荣演唱会的票价吗？
“永不消逝的电波”在黄浦
上海“棋盘街”最后一段盲肠
寿宁路老广东菜馆没了，消失的不仅是烤鸭、叉烧和排骨年糕……
他来自老黄浦这条小马路，和盛小云一起唱过《宝玉夜探》……
上海又有家我喜欢的书店没了
摩登不仅仅是Modern
扫描以下