12
陈彦：《喜剧》
《喜剧》是以喜剧笔法写就之喜剧演员（丑角）悲喜交织、跌宕起伏、动人心魄的生命故事。作者以贺氏一门父子两代人的生活和命运为主线，在戏与人生的交相互动中牵连出广阔的人间世各色人等的生命情状——怨憎会、爱别离、求不得诸般际遇所致之起落、成败、得失、荣辱等等不一而足，并于此间表达了对戏曲与历史、时代和现实关系的透辟理解。
人物命运之转换一如日月经天、江河行地，四时更迭、阴阳消长之天地节律，包含是非毁誉、进退荣辱、奇正相生之复杂隐喻。然无论境遇如何，即便偶入歧途，正大人物终究可以意会到作为历史的中间物的个人之于艺术、文化因革损益的时代责任，并朝向精神和技艺的“上出”一路。
故此《喜剧》虽悲喜参互、否泰交织，底色亦堪称悲凉，却仍有不可遏止的振拔力量，蕴含包容载重、化成天下之复杂寓意。）
喜剧和悲剧从来都不是孤立上演的。当喜剧开幕时，悲剧就诡秘地躲在侧幕旁窥视了，它随时都会冲上台，把正火爆的喜剧场面搞得哭笑不得，甚至会提起你的双脚，一阵倒拖，弄得惨象横生。我们不可能永远演喜剧，也不可能永远演悲剧，它甚至时常处在一种急速互换中，这就是生活与生命的常态。故事纯属虚构，请勿对号入座。——作者题记
5
万大莲激怒了一院子的男人，唱戏立马少了众星捧月般的支持。在跟廖俊卿同居前，似乎好多人都满怀希望着。自打他俩“合卺”后，一切就不大对头了。唱戏人爱说戏词，偏把同居叫“合卺”。卺是匏瓜剖开的两个瓢。没有人喜欢他俩把瓢合到一起的。自扮演“赛虎犬”的抓了个“合卺”现行，许多希望便在一夜之间都破灭了。从此，万和廖这两个“红火炭”，就像被大水漫灌过一样，渐渐跌入了舞台生涯的“黑洞”期。
万大莲、廖俊卿、贺加贝、贺火炬都是一班学生。万大莲招进来时十一岁，廖俊卿十五岁。而贺加贝那时才九岁，火炬八岁。按当时的招生简章，加贝和火炬是进不来的。可有火烧天的面子搁在那儿，加之那时弟兄俩经常上台演“狗娃”“吊罐”“牛蛋”之类的小角色，已显现出唱戏的天分了。秦腔历史上“八岁火”“九岁红”的先例有的是。一对小丑“内部子弟”，就算混了进来。
万大莲是十六岁演“聊斋戏”火起来的。因为她长得特别漂亮，团上就连续给她量身打造了三部聊斋系列剧，她都演的是“夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的貌美心善狐仙。而廖俊卿扮的是懵懵懂懂、误打误撞、最后又甘愿“伴你万世轮回”的痴情小生。贺加贝不是演拆散鸳鸯的“秃驴”，就是扮破坏恩爱的“妖道”，再就是要喝了人血的“蝎子精”。每每廖俊卿与万大莲爱情到高潮时，他便舞刀弄棒地扑上来搞破坏。万大莲为保护公子（廖俊卿）性命，死死纠缠住他，魂灵附体，身形百变，还不停地在他身上“绞柱”“滚背”“展翅”“过山”。那段时间他可喜欢排戏了。一般情况，都是主演求着配演排。可他颠倒过来了，老是主动要求万大莲“再练一会儿”。他喜欢万大莲在他身上趴来滚去的感觉。虽然他很瘦弱，万大莲飞、扑、骑、扭上身，他的小腿晃悠得跟梯子快要倒了一样吓人。但巨大的意志力，使他每每还是扎稳了“底桩”，让万大莲一次次在他细得跟麻秆似的腿面上，还有“算盘珠子”一般脊骨凸显的窄背上，以及不堪重负得如踩上滚珠一般的瘦肩上，完成了“英姿飒爽”“智斗恶魔”的连环绝技。他最喜欢万大莲胸脯紧紧贴在他背上，让他背着，“借鬼力夜行”的动作。他能清晰体味到，从万大莲的骨盆到小腹，再到胸脯的一切构造。虽然背着她，他得使出难以想象的苦力，有点像“刘文彩收租院”里驼肩勾背的那些泥塑。有几次排练完，他甚至尿血了。但他没有声张，仍是喜欢她朝他身上“附体”，甚至可以称之为“暴虐”。万大莲胸前那两个紧揪而富有弹性的生命活体，每每在他瘦骨嶙峋的脊背上都挤扁了。他能感觉到变形的样子。尤其是她双腿架在他脖项上的“绕颈旋转”，更是让他千般痛苦，却万分受活。他跟万大莲之间是有一些人生秘密的。有一次，狐仙万大莲朝他脖子上骑的时候，“嘣”地挣出一股气体来，正打在他的后颈窝上。要不是铜器响，满排练场人都能听见。可这个秘密，一直只在他和万大莲之间独守着。那天万大莲从他身上下来，是给了他一个羞惭而又歉疚的红脸的。还有一次，万大莲由于上他脖子时，用力过猛，竟然连溺都挣了出来，滚烫了他一脖项。好在那天排练场只有他俩。万大莲当下羞得捂住脸，就跑回宿舍换裤子去了。他知道，其实万大莲做这些动作，也是使尽了浑身解数和力气的。他妈草环，为这事还有些不乐意，有一次到排练场看戏，见儿子被“当牛做马骑”，挣得脖子青筋暴多高，小腿直打闪，就给团长说：加贝还小，给人“扎底桩”，只怕挣坏了身子，将来个子都长不高。加贝还让他妈闭嘴，说这是搞艺术，她不懂。后来正式演出，万大莲一下爆红舞台，贺加贝很是为师姐高兴着。为了每晚“扎稳桩子”，让万大莲表演得更加出彩、风光，他甚至还偷偷去买了麻黄素，演出前加倍吃几片，以促使体能爆发，好让“底座”稳如泰山。
还有一件更不能说的事，就是万大莲从他身上绕颈旋转，做一个叫“过包”的动作下来时，需要他双手保护所带来的难堪。那时舞台上火把被妖狐吹灭，钢叉被鬼魅踢飞。他一手扶着万大莲的左肩，一手搂着万大莲的右腿。每每搂大腿的那只手，在黑暗中把位不准确，就搂在了万大莲的交裆处。一条薄薄的彩裤内，其实什么都被他搂得清清楚楚了。第一次他像被电击了一样，差点没把万大莲从背上撂下来。他绝对不是故意的。要是故意的，他就得手癌死，他敢赌咒发誓。他试着尽量朝远处搂，但把位不准，又差点把万大莲摔下来。最准确的位置，就是万大莲右腿的大腿根部。他尽量朝那儿靠，朝那儿找，可总是没个准头。每每有所偏移，都让他千悔万恨，怕万大莲不高兴。他也想剁了自己的爪子，这只死爪子！烂爪子！臭爪子！流氓爪子！可万大莲从来没有为这事，给过他任何难看脸。有几次演出下来，他想是搂得太紧，手指勒得太深，怕招骂。可当领导慰问气喘吁吁的万大莲时，她还总要说一句：“加贝也很累！”他才稍感安生些。
他老以为，万大莲与他之间，是有一种默契的。可事实却一直在朝相反的方向发展。直到廖俊卿公然酣睡在万氏卧榻上。
演了聊斋系列，万大莲就火得像冲天炮一样，一个劲儿地朝云端蹿。接着，团里又给她排了《白蛇传》《王宝钏》《游西湖》《女巡按》《玉堂春》《小白菜》《春草闯堂》《会阵招亲》《梁山伯与祝英台》。二十几岁，她就拿过三次国家大奖。这代表、那委员的，头上也摞了好几摞。总之，是要多红火有多红火了。与她一道领衔主演的男主角老是廖俊卿。《白蛇传》廖是许仙；《王宝钏》廖是薛平贵；《游西湖》廖是裴瑞卿；《玉堂春》廖是重恩重义的王景隆；《谢瑶环》廖是豪侠仗义的英雄袁华；《小白菜》他演的杨乃武；《会阵招亲》扮的杨宗保；《梁祝》不用说他是梁山伯。但见上戏，人家全整的是爱得死去活来的夫妻。而他呢？在《白蛇传》里扮的“水怪”；在《王宝钏》里扮的“叫花子头”；《女巡按》里演的强抢民女的瞎武洪；《玉堂春》里是“众嫖客甲”；但凡戏里有正经大丑，都是他爹火烧天上。他多数就是上台使个坏，或是干点强奸、偷盗、欺负弱小的勾当。然后就被打得腿断胳膊折，或一命呜呼后，被吩咐“抬下去喂狗”了事。他弟火炬更惨，老是跟在他屁股后边吆五喝六。正经差事捞不上，群丑甲乙丙丁，还老在“丙丁”位置上排着，挨黑打却是第一个上。死，都死得花样百出，极尽荒唐，总是引起掌声雷动，不沾半点同情哀伤。
贺加贝想：自己演些鬼怪、“瞎”，只给人家做了几年“底桩”，闻了氮气，接了溲溺，臭手爪子摸了不该摸的地方，竟从十三四岁，暗恋到年方弱冠。而人家但见排戏演出，就眉来眼去，搂搂抱抱，要死要活，洞房花烛。人家不朝一块儿“合卺”、合瓢、合床，莫非还让“秃驴”“妖僧”“水怪”“卢世宽”“众嫖客甲”去合了不成？
再痛苦，日子还是得朝前过。贺加贝在城墙根的那棵老槐树上，双腿钩着一个枝丫，倒吊了半天，流了很多猫尿，最终还是缓过来了。本来他是割了一截拉大幕的绳子，准备在树杈上把脖项一挂算了结果倒吊一番，有些清醒，就再没朝“吊死鬼”的方向前行。
现在看来，万跟廖是早好上了。他那晚蹲坑，可能反倒把窗户纸捅破，让人家干脆就汤把面下锅算了。
就在“赛虎犬”守候的那一夜过后三天，万大莲就去找团长要开结婚证。团长也并没吃惊，他正不知该如何处理这事呢。他们一完婚，倒不失是一种较好的了结方式。都睡到一块儿了，团上还能有啥高妙的秘方解药？虽然没结婚就明目张胆睡到一起的也大有人在，可万大莲是主演，是团里重点培养对象，还是区上人大代表、市里政协委员、“八大巾帼风采人物”、“十大杰出青年”……反正能给的荣誉都给了，再给，就剩团长这顶不值钱的帽子了。虽然按照团里规定，演员必须晚婚晚育，尤其是主演。可万与廖已生米做成熟饭，团内外议论纷纷，上边领导也在过问细节：到底睡了没？团长咋撒这个谎？不让了结了，岂不是自己给自己屁股底下支蜡？团长嘭地就把公章盖了，盖得气鼓气胀、怒火满腔的。介绍信都被公章盖破损了大半圈。
也怪，从此后，万大莲便不火了。就连演聊斋戏，他的“秃驴”“妖僧”底座，也没有过去扎得稳当了。麻黄素他也懒得吃了。他的手，绝对不朝敏感地方抓，宁愿让她掉下来。这不是艺德问题，也不是配合不配合的问题，而是心中有了一种说不清道不明的律令：绝对不能再错“把位”了。他也不想再错抓了不该抓的地方，那是与他毫不相干的处所。一切美好都让廖俊卿破坏殆尽了。他想到自小与廖一块儿上厕所，见到的那根赘肉还是包头，就预料他迟早都得美美挨一刀的，活该！可再活该人家还是“合卺”了……真是越想越觉得撒（头）痛得很！
跌到护城河里的游狗，磨叽了好长时间，到底还是与对岸的那条狗，鼓捣着链接在了一起。“赛虎犬”对那晚万大莲和廖俊卿的“合卺”，侦查结论也是：廖跟公狗一样，把万踅摸到半夜，房里才黑了灯。随后，有东西跌倒在地上，可能是手电筒。是的，那手电筒常年就放在万大莲枕边，装了三节电池，很长，很重。她既用来照明，也是用来防身的。这一晚，看来身是不用再防了……
“好好演丑。丑角的春天，马上就要到来了！”贺加贝耳旁突然回响起他爹的聒噪声。
他爹预判的是三年，结果还没到三年，春天就提前来临了！
6
艺人的红火有时是说不清道不明的事。比如贺氏父子由三秦大地，到西北大地，以至更广袤地区的红火，几乎是在一夜之间。火烧天凭着他的老折子戏《教学》《看病》《看女》《拾黄金》《杨三小》《打城隍》，以及诸多大戏，“烧”是一直在烧着，可“发烧”的地界并不广，更多还是在关中大地上。而贺加贝、贺火炬却是靠对传统折子戏的改头换面，再与电视传播手段相结合，一下就成了“致广大”的炙手可热人物。尤其是被一个十分有名的卫视娱乐台导演发掘出来，让父子仨打了一套漂亮的“组合拳”：把《拾黄金》改成《有梦成真》，从内容到形式都“旧瓶装新酒”了，是传统与时尚的“大串烧”。加之父子仨克隆人般的奇特长相，就迅速成了好多台都反复重播的热门节目。三人立马蹿红成了大明星。五花八门的晚会、开业、庆典，尤其是“文化搭台，经济唱戏”的各种宏大场面，简直应接不暇。只要把他父子仨请到场，啥子物资交流会、房产大开盘、银行大揽储、彩票总动员，他们出场之际，就是轰动一方之时。所有唱段，老贺只在去的路上改几句词，便与现场内容气氛高度吻合，主办方无不拍手称快了。老贺反复强调：不敢在楼盘会上说拆迁、揽储会上说彩票，因为他过去吃过大亏的。被国民党抓住，却唱了共产党不纳税、不纳粮的好处，差点儿没被人家拿盒子炮毙了。今天虽然不至于遭毙挨揍，可总还是个艺术创作不严谨的问题吧。严谨，是一切艺术的生命线，包括喜剧。不，尤其是喜剧，火烧天再三强调。
他们父子每每出去演一回，都是小车到剧团院子接送，并且车还越来越高档。出去时，他们只带着演出“行头”，回来后备厢送的土特产三人拿不完。常常火烧天还要喊草环下来帮忙拎活鸡、活鸭。有一次，竟然拎回一铁丝笼养殖兔来，跑得满院都是。看得一院子人心里又是艳羡又是气的。在他们爆红的时候，舞台正规演出果然基本都停了下来。有好多人不得不出去开门面、做生意了。一些姿色好的，也下海南、深圳、广州走模特儿去了。万大莲那时还有些清高，倒是没参加她认为有点“乌七八糟”的队伍，就跟人在院子葡萄架下打麻将。大热的天，晚上家里没空调，她和廖俊卿能在麻将摊上一守一夜。有时是她打，有时是廖俊卿打，她在一旁盯牌。贺加贝每每半夜回来，都要到葡萄架下撩拨几句。有时还故意把别人送的“三原猪蹄”“陕北红枣”“镇安板栗”撂一些，让大家“随便咥”，其实眼睛是睃着万大莲的。看她此时此刻都是什么感受、什么表情，最让他受不了的，是万大莲常常没表情。即使有，也看不出丝毫悔恨之意。有时她还抢过猪蹄，先给正打牌的廖俊卿嘴里喂一口，胀得廖的嘴，像正挣着生蛋的鸡屁股，还油汪汪的。弄得他只在心里骂：咱就是一贱种！
火烧天十分反感他的这种张扬，回家就骂：“记着，再好的日子都别在人前显摆。啥事都没有让你永远红火的时候。不光要把嘴闭严了，把尾巴夹紧了，还得连脸上的得意都抹平了！咱就是耍丑挣了几个下苦钱，下作钱，招摇不得。活得宁愿让人同情，别让人眼红，那是招祸！是找死！”
可贺加贝忍不住，还是想招摇给万大莲看。看她当时是不是眼睛缺水，把一个好男人放生了，而跟了一个现在显得一无是处的“破柳败絮”。廖俊卿自从没了演出，确实有些破败相，连胡子也蓄得把嘴脸缩水了一般乱糟。可恼的是，万大莲好像并不这样认为，眼见她肚子还大了起来。那肚子过去可平展、腹肌可有力了。她“吹火”站到自己背上，他感觉那腹肌是可以把他弹出去的。而现在，那里鼓得跟没捆扎好的棉花包一样，突然膨出一大疙瘩来，难受得他有些不忍直视。那里面就是廖俊卿的种，可能也是一团男人们的眼中钉、肉中刺。关键是万大莲还迟早把胳膊吊在廖的肘弯上，屁股拉多长地在院里走出走进。整日又是吃涮牛肚，又是烤羊肉，又是去交大看樱花的，又是去曲江池划船的，好像爱情还在升级，日子还没塌火。真是有点他妈妈的！
正在贺家最红火的时候，却出了一件大事：火烧天有一天突然查出癌症来，喜剧一下就转化成悲剧了。照说老贺喜兴一辈子，是不可能得这种病的。但偏偏就他得了，并且还是口腔癌。
那段时间，好多单位把他父子都抢不到手。有时一天定三场演出，还能得罪一两家。除了电视台，其余的得罪也就得罪了。他们知道电视台得罪不起，擅长玩“封杀”那一套。关键那是一个几何形扩大知名度的地方，封了杀了也委实可惜。好多台、好多栏目都在搞综艺晚会，也都在抢他们。他们父子是以戏曲改良小品为主打。电视台会雇新编剧，提前把他们的戏本弄好，然后找专司小品曲艺的导演，把他们的戏改造得面目全非。有时火烧天也会跟编剧、导演争执几句，但终是胳膊拗不过大腿。人家要的就是这种“包装”与“偷梁换柱”“不伦不类”的效果。自己既然登了舟，也就不好说那是贼船了。
由于要赶无尽的场子，整个时间就活颠倒了。他们基本是在来回路上乘车时，才能眯瞪一会儿，其余都在高度兴奋状态。不管走到哪里，演出外，还有人要簇拥着，跟他父子仨合影留念。那不仅是一种跟名人同框的荣幸，也是在与少见的歪瓜裂枣“集群效应”的相互映衬中，获取一份长得还算优越与自信的立此存照。尤其是电视台录节目，大多一耗几天几夜。发现笑点不够，还得现场改戏、调戏。一个小品，无论副导演怎么忽悠，如何领掌，自身总得有几处观众自发的笑声和掌声吧。有些演出的确是找不到一处，全凭副导演和观众把手心朝烂地拍。而他们父子仨一出场，观众就能笑得勾肩搭背起来。导演就总是在他们身上寄托了更多希望。因此，戏也就改得没完没了。贺加贝和贺火炬倒能适应，火烧天却渐渐体力不支了。有一次在后台就高烧到三十九度多，满嘴燎泡。勉强等着把戏录完，住院一检查，就判定是口腔癌，并且还是中晚期。
这时贺加贝已经是二十二岁的人了。那天，他突然感到自己不是孩子了。这个家，自己恐怕得拿事做主了。他妈草环哭得跟泪人一样，六神无主，直逼着他们赶快到八仙庵去求菩萨烧香。弟弟贺火炬就那样傻愣着，突然不会了调皮捣蛋。平常连跟观众、戏迷合影，他都是能闪现灵感、古怪动作层出不穷的。这阵儿，瓷得跟泥塑木雕一样，只傻看着他哥，好像他哥是有回天之力似的。
贺加贝果然做决定了：一是让他妈不要哭了，医院哭；二是病情先不告诉火烧天，怕他爹接受不了；三是暂停接戏，三人轮班倒，在床前服侍。火烧天高烧一醒来，就问下一场演出在哪儿。他以为自己是太累了，没休息好，美美睡几天就没事了。当听说贺加贝准备暂时不接戏时，他很是生气：“戏这玩意儿，就是热脸子，越热越能往上贴。一旦冷场，连热尿都浇不上墙了。”任他再说，再生气，贺加贝还是说先看病，等身体好些再演出，天下的钱，哪是能挣完的。他一边安抚火烧天，一边找熟人，把他爹端直转移到四医大高干病房去了。那里也是全国治口腔癌最好的地方。
这事也不知是咋的，就像长了腿脚，很快就在团里团外传得沸沸扬扬。贺加贝让压住，不想让外人知道，尤其是不想让团里人知道。结果，还没等他们把人转到四医大，团里已说得神乎其神，好像火烧天就是这几天的“人间过客”了。一些娃娃甚至在黑暗中用“火烧天来了——！”的锐叫声吓唬同伴。都在叹息，说老贺是个好人，走得有点早。紧接着这话就是：“可惜揽树叶一样挣钱的路径，咯嘣，齐茬断了。”还有人说：“老天给谁的福分都是有下数的，挣也白挣。你挣得再多，死时一手狠命抓一把，看能抓多少走？”“十万撑死。”“要是碎钢镚，抓十元还有漏的。”“挣死呢，还不如打麻将消停。”院子葡萄架下的麻将摊子，无意间就又增加了两桌，二十四小时搓得昏天黑地。哪怕是输了，都有点庆幸阎王还没来抓自己的笑逐颜开。
有一天贺加贝换班回来休息，看见万大莲挺着个大肚子坐在麻将摊上观阵。见了他，还故意站起来，问起了贺老师的情况。他没好气地说：“放心，再过一礼拜就出院了。”
再过一礼拜，火烧天还真出院了。
原书责任编辑李亚梓
《人民文学》年第2期（上部）
《当代》年第2期（下部）
作家出版社年3月出版
本书责任编辑李成强宋嵩
#ChenYan
陈彦
当代著名作家、剧作家。
曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》。《装台》获“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选新中国70年70部长篇小说典藏。《主角》获“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”和第十届茅盾文学奖。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇