《红楼梦》是我国最伟大的古典小说，代表了中国古代小说创作的最高成就。
它全面反映了我国古代上至帝王贵妃下至奴婢仆役的日常生活，表现了古代中华民族的生活风貌、思想感情和精神追求，堪称中国封建社会的百科全书。
“开谈不说红楼梦，读尽诗书亦枉然。”《红楼梦》自问世以来，阅读研究演绎它的人不可胜数，发表的文章车载斗量，“红学”由此诞生并蔚成大观。拾遗补缺已经很难，另出机杼几无可能。但“铅刀贵一割”，我还是要不避浅陋，谈一谈我眼中的《红楼梦》。
色鬼。贾宝玉抓周时，“只把些脂粉钗环抓来”，贾政便怒斥“将来酒色之徒耳”。冷子兴演说荣国府，根据贾宝玉的奇谈怪论，也预言“将来色鬼无疑了”。林黛玉对表兄贾宝玉的第一印象也是“衔玉而诞，顽劣异常，极恶读书，最喜在内帏厮混”。贾政、王夫人、史湘云、薛宝钗、袭人等也每每规劝贾宝玉不要在闺帏厮混，而要攻读圣贤之书，结交达官贵人，讲谈仕途经济。《西江月》更批贾宝玉“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”“天下无能第一，古今不肖无双”，贾宝玉是世俗竭力贬低的一个男子，也是作者着力塑造的一个“叛逆英雄”。可以说，塑造贾宝玉这一叛逆形象是《红楼梦》的第一大创造。
贾宝玉的叛逆表现在不肯蹈袭父辈设定的仕宦经济的道路，不肯在四书五经和八股文章上下工夫，却喜读《庄子》《西厢记》《牡丹亭》等杂书，对诗歌题对也颇有造诣。他蔑视功名富贵，视官场中人为“禄蠹”。反叛以儒家文化为核心的道统，反叛科举致仕的人生道路，反叛“万般皆下品，惟有读书高”的传统价值观，反叛立德、立功、立言的成才观。
意淫。贾宝玉的叛逆更多的表现在他的“意淫”，即对女儿的痴迷、尊重、关爱、体贴和照顾。贾宝玉有一套行动理论，不妨称其为“女儿观”，他认为“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。见了女儿，便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人”。贾宝玉喜欢在女儿堆里钻，他见了鸳鸯的白皙，便凑在脖项上，闻那香气，不住用手摩挲，还猴上身去涎皮笑道：“好姐姐，把你嘴上的胭脂赏我吃了罢。”其痴迷忘情一至于此。他看见宝钗“脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了”，其疯痴呆傻跃然纸上。他见宝钗雪白的酥臂上戴着红麝串子，便要宝钗褪下来瞧；他见金钏儿为王夫人捶腿，乜斜着眼乱晃，便摘她的耳坠，往金钏儿口中喂送香雪润津丹，还要讨在一处。其亲密无猜是对“男女授受不亲”的有力反动。第二十回写道贾宝玉服侍袭人吃药歇息，为麝月篦头，第六十四回写贾宝玉看到袭人大热天为自己织扇套、打结子，便劝她歇息，说“热着了倒是大事”，其关心体贴令人动容。第六十六回尤三姐提到关于宝玉的两件小事，一是绕棺时站在头里挡着人，怕和尚脏，气味熏了姐姐；二是吃脏了的茶碗叮嘱老婆子洗了再倒给姐姐。其对待女儿可谓心细如发，体贴备至。晴雯被逐出贾府，宝玉亲临探望；晴雯病死，宝玉杜撰长篇芙蓉诔悼念丫鬟；后来看见雀金裘，睹物思人，再次填词祭奠晴雯。其真挚情谊足可感天动地。他还亲往茅檐草舍，探望袭人，而他对袭人、晴雯、鸳鸯、平儿等丫鬟，一律称姐姐，其对下人女性的尊重最是令人钦佩。贾宝玉对女性的态度反映了独特的审美观，体现丰富的人文思想，表现了率真、诚挚、细心、温良的性格，是对封建时代男尊女卑、主贵奴贱思想的有力拨正，也是对男女平等理念的最急切、最热烈的呼唤。这种思想在当时足以振聋发聩，在现代仍然具有化移人心的功效。
木石前盟。贾宝玉的叛逆还表现在他的婚姻观。“父母之命，媒妁之言”是传统的婚姻观，这种婚姻观几无爱情可言。在封建家长眼里，薛宝钗丰韵、贤惠、干练、豁达，是儿媳的最佳人选；林黛玉虽说和宝玉感情最好，但病弱、怪僻、爱使小性儿，只能淘汰出局。然而贾宝玉偏偏只喜欢林黛玉，因为两人都是至情至性，从不虚伪矫情，很少世俗功利，林黛玉又从不说“混账话”，所以深得宝玉欢心。他爱黛玉妹妹又爱得专情、深情、痴情，堪称纯真深挚爱情的典范。这种爱情建立在相同的理想、志趣的基础之上，迥异于崔张（崔莺莺和张生）、柳杜（柳梦梅和杜丽娘）的才子佳人式的爱情，达到了封建时代的新高度。
《西游记》中也塑造了孙悟空这一叛逆形象，但两者有明显不同。孙悟空的叛逆表现在反抗强权和既定的统治秩序，贾宝玉的叛逆表现在反抗传统文化和价值观。前者从历次农民起义中可以找到佐证，已不足为奇；后者继承了阴阳和合的理论，带有了鲜明的时代色彩和个性色彩，代表一个时代的最高水准。当然，这两种叛逆最后都以失败告终，孙悟空被如来佛祖和观音菩萨收服，做了西行取经的护驾；贾宝玉考中举人后勘破红尘，出家做了和尚。这表明在一个封闭的社会、自足的文化中，叛逆是没有出路的。
悼红。曹雪芹在悼红轩中“披阅十载，增删五次”，完成《红楼梦》的著述。“悼红”暗示了《红楼梦》的基本主题。《红楼梦》塑造了一系列个性鲜明的女性形象，以金陵十二钗正册、副册、又副册为代表的主仆女性共计36位，其中比较有名的是慧黛玉、时宝钗、憨湘云、悍熙凤、敏探春、懦迎春、冷惜春、贤袭人、俏平儿、贞鸳鸯、烈司棋，作品展示了她们的体貌、言语、行止、见识、才情、品格，作者认为这些女子的表现是男子望尘莫及的。然而除探春、袭人、平儿之外（与判词相左），命运都很悲惨，故有“千红一哭”“万艳同悲”一说。作品表达了对她们才学品貌的赞美之情，寄予了对她们悲剧命运的同情，表明在一个不合理的社会，红颜不配有好的命运，从而控诉了吃人的封建礼教和封建文化。
值得注意的是这些女性形象很少扁平人物，而以圆形人物居多。比较典型的如王熙凤，她既是一个俏丽的女人，善于迎合贾母的媳妇，也是一个能干的管家，又是一个贪渎的毒妇，心狠手辣的妒妇，还是一个乐善好施的富人。在功利层面，贪婪、自私是她性格的底色，在权力层面，媚上压下是她性格的主导，在道德层面，也有关心弟妹、怜老惜贫的因素。王熙凤做了很多坏事，毒设相思局、弄权铁槛寺、逼死尤二姐、私放高利贷是主要勾当，其中后面三件是导致查抄贾府、使贾家败亡的主要诱因。所以说，王熙凤是贾府的当权派，是最光鲜的人物，也是最腐败、最贪婪自私、最阴险歹毒的人物。
大观园。《红楼梦》既是人物的大观园，也是建筑的大观园，服饰的大观园，美食的大观园，娱乐的大观园，语言的大观园，诗词歌赋的大观园，贵族生活的大观园。它以生动的图景全方位地展示了贵族生活的特征：等级森严，礼节繁缛，生活奢侈，寄生腐朽。它以欣赏的眼光展示了青年一代风雅的精神生活，表现了贵族生活高雅的一面，为后人确立了精致生活的一个范本。让我们容易领会“一夜之间可以产生一个暴发户，而培养一个贵族则需要一百年”蕴含的道理。也让我们知道今天的富豪们的生活和真正的贵族相距多么遥远，而我们对传统文化的继承早已式微，又多么让人汗颜！
十二判词。小说第五回呈现的十二判词预示了人物的命运，虽有设悬和照应后文的作用，但也有宣扬宿命论的嫌疑，且因为高鹗的续写，部分人物的命运与判词并不一致，如林黛玉、薛宝钗、王熙凤、探春、香菱等人。
好了歌。好了歌的歌词能引导人超脱功名富贵，但也有强化四大皆空的倾向，和崇尚进取有为的时代精神格格不入。
福善祸淫。福善祸淫，因果报应是小说的重要主题。贾府一干男性主子除贾政、宝玉外，全不是东西，五毒俱全，荒淫无度，个个该下地狱，但因高鹗续上“沐皇恩”“延世泽”的结局，极大地削弱了批判的力度，使作品的主题也变得模糊起来。
批阅十载，增删五次。《红楼梦》除追求思想的精深、文化的精美、人物的精妙之外，还讲求手法的精巧、结构的精致和语言的精工。
宝玉幻形入世的构想来自《聊斋志异》。首尾虚拟的盒子借鉴了《西游记》的写法，所不同的是《西游记》首尾写实，中间是虚拟的故事；而《石头记》首尾是虚拟的光圈，中间却是大体真实的故事。写日常生活，闺阁闲情，则是模仿了《金瓶梅》；只是《风月宝鉴》写爱情的成分更多一些，写性爱的手法更隐晦一些。至于采用大段的心理描写和梦境描写，则具有开创的意义，因为传统的小说更注重情节的新奇性和流动性。
《红楼梦》中的梦境描写和西方的意识流小说多么相似；贾宝玉的厌世绝情的举动和萨特的存在主义哲学似乎存在某种渊源；而宝玉的自由来去，和拉美的魔幻现实主义更是如出一辙。
在结构的精致方面，十二判词、十二支仙曲在小说中的提挈作用，宝黛爱情的统领作用，刘姥姥在小说中的串接作用，以及无处不在的伏笔和照应，将作品织成一张十分细密、精巧、玲珑、缤纷的网！
在语言的精工方面，不同版本的回目会略有不同，这都是修改留下的痕迹；而正文的修改就更多。追求每句话的精准和得体，符合人物的个性，传达出特定的意蕴和意境，并且做到了雅俗共赏，语言达到出神入化的至高境界。作者创制了为数不少的绝句、律诗、词曲、骈文、谜语，也强化了语言的典雅特征。
总之，《红楼梦》的创造性表现在思想和艺术等诸多方面，这其中有许多是划时代的成就。而它的局限性也是显而易见，由于高鹗的续写，这种局限性变得更加突出。但瑕不掩瑜，《红楼梦》作为中国古代最伟大的作品必将永久地给后人以思想上、艺术上、精神气质上、行事风格上的影响和启迪。